pedido

Ela caminha pisando em falso. Lento e rápido ao mesmo tempo. Pisa nas poças como se pisa em corações, com força, com temor, com raiva.
- Não, não quero falar com você agora! Não me venha com desculpas, não me venha com presentes, não me faça promessas, não me ame.

Ele caminha caindo pelas ruas e calçadas. Tropeça em cada quarteirão e em cada par de pernas que encontra. Em uma mão, uma latinha. Na outra, um cigarro já molhado. No bolso carrega o pacote amassado, uma carteira sem dinheiro e o celular. Nos olhos, carrega o desespero e a ansiedade de chegar mais cedo em casa. Assovia uma música.
- Livre... pra voar... lê lê lê... prometo... carinho... lê lê lêêê.

Ela acorda e vai fazer café. Ele já foi comprar pão. Sentam-se um em frente ao outro. Ela ri e o beija. Ele a olha com cara de culpado e pergunta:
- Te prometi ontem a noite, não? Você está tão feliz...
Ela então, tomando um gole de café e lembrando-se da briga e da reconciliação depois, responde rindo:
- Se fudeu mané! Vai ter que cumprir! Já liguei pra minha mãe e pras minhas tias.

Ela ri e o beija na testa.
Ele abaixa a cabeça e a sente dilatar.
- Bebida é uma merda mesmo!